[المفكرة]

يؤذن الظهر و أنا أمام شباك تجديد ترخيص السيارة في إدارة مرور القاهرة ، و قد قاربت مقدمة الصف ، أمامي رجل واحد بعد أن طال انتظاري زمناً و أنا أملأ إستمارات متنوعة ، في مكان يعج بالزحام . ينادي الآذان البشر أن اقطعوا من أمر دنياكم النزر اليسير كيما يبارك لكم فيها. لا يجيبه كثير ، يتشبث البشر بمواضعهم أمام الشباك. فالخروج من الصف لا يضمن الرجوع إليه و الداخلون أضعاف الخارجين من وحدة المرور و الموظفون شارفوا على الإنصراف من أشغالهم .
دقائق معدودة يفحص فيها الموظف ملف من يسبقني في الصف و يستلمه منه ثم يباشر ملفي ، أمر لن يستغرق خمس دقائق على الأكثر.
يشغل بالي أمر الصلاة فأنا لا أعرف المنطقة و لم ألمح فيها مسجد ، كل ما عاينته كان مصلى صغير في وحدة المرور يسع عدة رجال و وحدة المرور يدخلها عدة رجال كل دقيقة.
لحظات ، يتناول الموظف الملف ثم أنزل بحثاً عن مكان للصلاة .
تتباطىء الحياة ، تنسحب من الأحياء ، لا يصيب التوفيق أيديهم أو ما بها! يستغرق الرجل دهراً و هو يطالع الملف الذي يسبقني ، يقلب عدة أوراق عدة مرات ثم يقلبها ثانية ، يسقط منه القلم ، يبحث عن غيره، يغزوه العطش فيذهب بحثاً عن ماء ، يعتمل الألم في ظهره فلا يناوله حركة أو سكينة. لا يوافقنا الزمن على تأجيل الصلاة فيؤجل أشغالنا . أنادي مالك الملك : ربي اجعلني مقيم الصلاة و من ذريتي ، ربنا و تقبل دعاء.
يرفع الرجل رأسه من بين الأوراق و يشير إلي: أنت تعالي .
ينزاح البشر الذين يتزاحمون حوله ، يستلم أوراقي و يفحصها ،
- التفتي جيداً لما أقول و اذهبي أكمليه.
أشكر له فضله و ألتفت للساعة فإذا هي قد تجاوزت الواحدة و الربع ظهراً، سأحضر الأوراق المطلوبة بعد أن أصلي الظهر .
أدخل المصلى فأجده فارغاً ، أصلي ، تستأنف الحياة حركتها ، بسرعة فائقة أصعد و استكمل أوراقي و قد انزاح الزحام إلا قليلا ، الملف المكتمل أمام الموظف . يتناوله مني .. دقائق و تكون الرخصة الجديدة بحوزتي.